La tortura de mi infancia permaneció enterrada durante décadas. Entré en un programa para adolescentes con problemas en 1985. Me liberaron en 1987. Fue bueno ver el sol. Tenía 15 años.
Mi tiempo en Straight Inc., un programa de rehabilitación de drogas notoriamente cruel cuyos métodos se popularizaron en varias instalaciones en las décadas de 1980 y 1990, comenzó en un almacén de Springfield, Virginia. Allí nos retuvieron: en un almacén sin ventanas. Mis días estuvieron llenos de abuso (físico, verbal, psicológico, sexual) tanto por parte del equipo como de mis colegas. Había un mantra que repetíamos una y otra vez, algo que escuchamos decir a los chicos que llevaban más tiempo allí para mantener contentos a los encargados del programa: "Soy un cabrón drogado. Estaría muerta ahora mismo si mis padres no me hubieran puesto en Straight.
No puedo decir cuántas personas tuvieron que gritarme y escupirme en la cara diciendo que era un drogadicto antes de que lo creyera. Probablemente cientos. Puedo decirte cuántas veces fumé marihuana antes de que me arrestaran por ser "drogadicto". Tres.
Foto de mi anuario de 1990, tres años después de que me despidieran de Straight Inc. Cortesía de Cyndy Etler
Me liberaron del programa después de 16 meses, pero mi experiencia allí me persiguió durante décadas, aunque no entendía completamente lo que me había sucedido. ¿Qué era Straight Inc.? A lo largo de mis décadas de silencio, no tuve respuesta. ¿Cómo describirías un pozo sin fondo? Cuando finalmente logré una relación segura con mi ahora esposo, mi cerebro de lagarto se sintió lo suficientemente seguro como para buscar respuestas. Escribí las palabras en una barra de búsqueda y leí una descripción de Straight Inc. escrita por un director de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles: "un campo de concentración para niños desechables".
Eso me pareció correcto.
fue el abuelo de la problemática industria adolescente, o TTI, de la que probablemente hayas oído hablar en el documental de YouTube de Paris Hilton, “This is Paris”, o en los videos de TikTok de jóvenes que comparten sus historias, o en el exitoso documental de Netflix. "El Programa: Contras, Sectas y Secuestros".
Meg Appelgate, directora ejecutiva de Unsilenced, una organización sin fines de lucro que atiende a sobrevivientes de TTI, lo describió de esta manera en un correo electrónico que me envió: "La problemática industria adolescente es una red de instalaciones residenciales poco reguladas, poderosas y punitivas que pretenden 'arreglar' a los jóvenes. usando "amor duro" y otras prácticas no basadas en evidencia".
"El Programa" documenta las experiencias de niños enviados a una instalación llamada The Academy at Ivy Ridge en el norte del estado de Nueva York. Mientras lo veía, pensé en cómo tantos jóvenes atrapados en estos programas comparten alguna versión de la misma historia. Mi padre murió cuando yo tenía un año. Después de que mi padrastro llegó al lugar, huí. Me tildaron de alborotador y me enviaron a Straight Inc. La madre de la directora de "The Program", Katherine Kubler, murió cuando ella tenía dos años. Ella describe a su madrastra gritándole cuando estaba en cuarto grado: "Gracias a Dios tu madre no está viva para ver la persona en la que te has convertido". Bebió una limonada dura de Mike y la enviaron a Ivy Ridge. La madre de Cornélio Frederico murió cuando él era un niño; encontró su cuerpo. Fue puesto bajo custodia estatal, enviado a un programa, le arrojó un sándwich a otro niño y murió después de ser inmovilizado violentamente por el personal. Es uno de los muchos niños que han muerto y siguen muriendo en programas residenciales.
Hay una foto en "El Programa" de sobrevivientes de TTI en una protesta. Uno de ellos sostiene un cartel que lo dice todo: "Lo que necesitaba: amor. Lo que recibí: tortura".
Mi amigo Phil Elberg, un abogado que ha recuperado más de 15 millones de dólares en demandas presentadas contra TTI, aparece a lo largo del documental de Netflix. El diálogo del que está más orgulloso es este: "La gente me pregunta: '¿Qué deberían hacer los padres en su lugar?' y la mayoría de las veces digo: 'No soy tan inteligente, sólo sé que no deberían hacer eso'. Esto es absoluta y claramente incorrecto'".
Sin embargo, los padres luchan por encontrar otras opciones. Muchos no comprenden los cambios normales de humor y comportamiento de los adolescentes, por lo que a menudo hay una sensación de miedo y alarma. El cuarenta por ciento de los psicólogos tiene una lista de espera, siendo los más buscados los que atienden a niños, pero hay miles de programas TTI, muchos de ellos con sitios web sofisticados y orientados a SEO. Es fácil ver por qué los padres desesperados son víctimas.
En mi experiencia, existe una mejor opción: el coaching de vida para adolescentes basado en evidencia.
A los 13 años supe que la misión de mi vida era apoyar a los niños "malos" con respeto, curiosidad y ofrecimientos de autonomía, porque eso era lo que necesitaba cuando era joven. Cuando comencé a entrenar para ser entrenador juvenil, aprendí que una gran cantidad de investigaciones demuestran que esto es exactamente lo que los adolescentes con dificultades necesitan para generar un cambio. Hoy, como entrenador de vida adolescente con doble certificación y maestría, ayudo a los niños a construir su propia escalera para salir de los problemas por los que creo que Katherine, Cornelius y yo fuimos encarcelados.
Los relatos críticos de la ITT destacan una dicotomía. Aunque los programas afirman tratar una amplia gama de problemas y diagnósticos percibidos, la mayoría no utiliza métodos basados en evidencia. Leah Mazzola, fundadora del Youth Coaching Institute, explica por qué esto es importante. “Los estudios muestran que las intervenciones para adolescentes desarrolladas a partir de una sólida base de investigación mejoran fuertemente la autopercepción, el compromiso, los comportamientos sociales positivos y reducen los comportamientos problemáticos”, dijo a TODAY.com. “Aquellos que no tienen una base de investigación muestran efectos mínimos”.
Muchos de los adolescentes a los que entreno son candidatos para un programa para adolescentes con problemas. Otros han sido liberados recientemente de uno. Las estrategias que uso con todos los niños son antitéticas a las que emplea la mayoría en TTI. Cuando los programas son verticalistas y autoritarios, el coaching basado en evidencia es autodirigido. Los adolescentes identifican áreas de sus vidas con las que personalmente no están satisfechos. Con la ayuda de preguntas de coaching neutrales y curiosas, construyen y ejecutan su propia hoja de ruta desde donde están hasta donde quieren estar.
Muchos programas TTI obligan a los niños a confesar comportamientos negativos del pasado; Mi entrenamiento se centra en el futuro. Cuando los adolescentes tienen claro lo que les gustaría cambiar, imaginan cómo les gustaría que fueran esas partes de sus vidas dentro de un mes, un año, como adultos. Esta claridad desbloquea una sensación de positividad, posibilidad y motivación.
Los programas para adolescentes con problemas, como en el que participé, se centran en los déficits y a menudo patologizan los comportamientos normales de los adolescentes para convencer a los padres de que es necesario un tratamiento residencial costoso y a largo plazo. El coaching basado en evidencia se centra decididamente en las fortalezas y ayuda a los adolescentes a explorar sus talentos, habilidades e intereses para desarrollar confianza y autoeficacia y luego alcanzar sus objetivos.
Existe una alternativa humana a estos programas abusivos que funciona para los jóvenes. ¿Y es bueno? Es tan bueno como el sol después de 16 meses encerrado en un almacén.