Esta historia trata sobre el suicidio. Si usted o alguien que conoce está luchando o en crisis, hay ayuda disponible. Llame o envíe un mensaje de texto al 988 o chatee en 988lifeline.org.
En junio de 2019, la autora Sloane Crosley abrió la puerta de su apartamento y notó que las cosas ya no estaban como las había dejado. Varios cajones quedaron estrellados contra el suelo. Trozos de cerámica rotos crearon un sendero que conducía a una ventana abierta.
Se dio cuenta de que le habían robado. Faltaban decenas de joyas, incluidas varias preciosas reliquias familiares que pertenecieron a su abuela y bisabuela. (Rápidamente se da cuenta de que ella valoraba las joyas, no su abuela, quien, según ella, fue abusiva).
Esta pérdida material es la primera forma de duelo sobre la que Crosley escribe en sus nuevas memorias, "Grief Is for People", aunque el tema principal del libro es más oscuro: la pérdida de su querido amigo y colega, Russell Perreault, por suicidio.
“Es imposible predecir cuánto extrañarás algo cuando ya no está, anticipar el dolor”, escribe Crosley en el libro.
“Empecé a escribirlo como un homenaje a mi amigo y un reconocimiento de que esta historia era universal e increíblemente inusual”.
Sloane Crosley
Cuando hablo con Crosley sobre el proceso de escribir estas memorias, comienzo diciéndole que lamento profundamente su pérdida y que estoy egoístamente emocionado por tener un nuevo libro suyo para leer.
"El dolor es para la gente", al que ella llama "el título más obvio y contundente que jamás haya existido", es el sexto libro y la primera memoria de Crosley. Incluso para alguien que ha escrito docenas de ensayos profundamente personales, éste es sorprendentemente vulnerable. “Comencé a escribirlo como un tributo a mi amigo y un reconocimiento de que esta historia era universal e increíblemente inusual”, dijo Crosley a TODAY.com. “Quería algo que capturara la ridiculez del duelo sin ser simplista ni burlarse de él”.
Crosley, de 45 años, nacido en White Plains, Nueva York, conoció a Perreault en Vintage Books, la división de libros de bolsillo de Knopf, donde ambos trabajaban como publicistas. Dedicó su tercera colección de ensayos, "Look Alive Out There", a Perreault antes de su muerte; La ironía del título no pasó desapercibida para ella. "No puedes inventarlo", dice riendo.
"El duelo es para las personas" se divide en cinco partes que imitan las cinco etapas del duelo acuñadas por la psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross. Pero en las memorias de Crosley, la negociación viene antes que la ira y la "aceptación" pasa a llamarse "después".
“Eso es exactamente lo que pasó”, dice Crosley. "Estoy en esta sección del libro, esperando que no sea cierto (y) en cierto modo saliendo de una negación. En lugar de enojarme o deprimirme, inmediatamente empiezo a pensar: 'Tal vez pueda recuperar a Russell'".
Esto es exactamente lo que distingue a "Grief Is for People" de los trabajos anteriores de Crosley, en su mayoría miradas humorísticas a las experiencias cotidianas. Es un recordatorio para cualquiera que haya perdido a un ser querido por suicidio de que no existe una forma correcta de llorar el duelo. Después de todo, es para la gente.
"Creo que todo el mundo estuvo de acuerdo en que las pasantías no deberían ser perfectamente lineales. Si los superas y te ves bien, se ve maravilloso. La mayoría de la gente no experimenta esto", dice Crosley.
Aún así, Crosley encuentra una manera de tejer su característico humor descarado en las fibras del libro. Pasa por una depresión en el apogeo de la pandemia de COVID-19, que incluye en el libro.
"Casi siento más la compulsión de decir o advertir a la gente que hay una pequeña sección sobre COVID en el libro, más que sobre el suicidio", dice. "Creo que la gente tiene menos escrúpulos a la hora de leer sobre la muerte y el duelo. Creo que tienen mucha hambre de ello. Lo anhelan, pero nadie quiere oír hablar de papel higiénico y desinfectante para manos. No los culpo".
Alrededor de 50.000 estadounidenses murieron por suicidio en 2021, y el grupo más grande fueron los hombres blancos, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades. Es una crisis de salud mental alarmante y de la que la mayoría de la gente todavía no sabe cómo hablar, dice Crosley. "No quiero vigilar a las personas que simplemente intentan apoyar a sus amigos y familiares durante su dolor, sino simplemente intentar darles un pequeño empujón".
Incluso después de que ella escribió unas memorias de casi 200 páginas sobre la pérdida y el duelo, todavía quiero tener cuidado con lo que le pregunto a Crosley, lo que demuestra torpemente su punto de que carecemos del lenguaje para hablar adecuadamente sobre el suicidio.
Se apresura a decir que tampoco es una experta. Así que le pregunto claramente qué le gustaría que la gente entendiera sobre el suicidio y los que están en duelo, ahora que se considera uno de ellos.
"Lo que me gustaría que otras personas supieran sobre una persona en duelo es que es necesario encontrar palabras para evitar clichés. Comience con declaraciones declarativas, como cuánto lo siente, qué maravillosa cree que debe haber sido la otra persona al haberse ido, sin interrogarla con preguntas", dice.
"El duelo es para la gente" es diferente de sus libros anteriores, pero probablemente aún te reirás al leerlo. Si haces esto, ella lo considerará un éxito.
"No extrañaríamos a las personas que extrañamos si fueran personas aburridas, si siempre fueran melancólicas, siempre audaces, siempre tristes, siempre divertidas, siempre amables, siempre hilarantes. Y Russell era todas esas cosas. Así que el libro existe para todas estas cosas", afirma.
"Y al final del día, tengo confianza en lo que es el libro. Pase lo que pase, es un homenaje a mi amigo y una forma de decir: 'No tan rápido'".
